21.一只美西螈

21.一只美西螈 人民文学出版社的《短经典》系列，可以算是近现代世界短篇小说的一场盛宴。朋友藤萝向我推荐科萨塔尔的《游戏终结者》。

惊艳，让人沉迷！科塔萨尔文本中个性鲜明的味道便是如此——迷人吧！ 到三联去寻书。阳光里浑浊的土腥气包围着美术馆旁的整条街道，不是周末，但我迟迟疑疑还是去了，背着包，穿过福隆寺背后的 深圳一石 http://blog.sina.com.cn/yishichengqun Fri, 05 Oct 2012 01:47:25 +0800 FEEDCREATOR_VERSION zh-cn Copyright 1996 - 2009 SINA Inc. All Rights Reserved. Fri, 05 Oct 2012 01:54:50 +0

800 21.一只美西螈 http://blog.sina.com.cn/s/blog_54f3d89b01015v13.html 21.一只美西螈 人民文学出版社的《短经典》系列，可以算是近现代世界短篇小说的一场盛宴。朋友藤萝向我推荐科萨塔尔的《游戏终结者》。惊艳，让人沉迷！科塔萨尔文本中个性鲜明的味道便是如此——迷人吧！ 到三联去寻书。

阳光里浑浊的土腥气包围着美术馆旁的整条街道，不是周末，但我迟迟疑疑还是去了，背着包，穿过福隆寺背后的5分钟小街，闻着土腥气，因为和预期要找的书在心里形成的巨大反差，这土腥气在阳光里也让人觉得亲切。书店门口摆着畅销书的书台上，看到被塑料薄膜封套着的《游戏终结者》，那么轻易地扑面而来，到有些意外的惊讶。书在这里，在最优先的位置上，仿佛一个错觉。

犹犹豫豫中，把塑料封套撕开，想要知道，姜黄色的封面下面，会藏着什么？（未必每一本书，即便是那些被所谓推介渲染的天花乱坠的书，也难以让人有欲望把它的封套撕开）因为已经读过他的《动物寓言集》了，翻开书页，故人相逢，知道是新作，便埋着一种无言的温馨感。好奇怪，一旦对一个作家建立起一种信任，真正发自内心喜欢上他的文本，就会对他的文字生成一种迷信，相信他写下来的每一行字都不会欺骗你。

正是带着对科塔萨尔的信任感，在公交车上，地铁里，断断续续，大概有一周时间，读完了《游戏终结者》。一个时期，科塔萨尔一定是被“时间”这个词迷住了，这个月光宝盒，他握在手里，有时候，像一根细线，会挽成一个结，你读的时候以为时间会握紧你心里的那点悲伤、思念和感动，结尾却发现，那点悲伤和思念不是你的，那个世界的结没有结在你心上，而在另外一个人那里，你想笑，却笑不出来，原本寄托给时间和人心上的悲凉，已经不知从何说起了。

于是，这样的小说里就埋下读者深深的失落和惆怅。钻在细微生动的小说情节里，看的让人失神，仿佛有个东西，在书本里丢了，要从现实中去寻找。茫然四顾车厢里拥挤的众生面相下面被时间摩的咯吱咯吱作响的脸庞，世界多像一面哈哈镜，有个时间的曲面让人一下子找不到了自己。

时间，从一般意义上说，我们只能处在它的内部，无法和它剥离。但小说的艺术，通过血肉一般的文字，会告诉读者，时间存在着一个非连续性的空间，存在着可以自由翻动的往昔和今朝两面，存在着远隔千万年同时又能在同一时刻里对话。现代小说的写作模式里，这是基本模式之一，有时候，和传统的小说写作相比较着，会用所谓“先锋”“现代性”这样的理论术语来理解写作本身，但又觉得这些生巴巴的词没什么用处。

很明显，它不会给我带来任何新鲜的东西，相反，那种逻辑谨严的八股文章，所谓的认识上的确定性，对写作本身，不仅不是必要的，反而是僵化的。在每个人的内心深处，时刻存在着一种对传统认识的颠覆，一个不管从事何种职业的人，只有通过这种颠覆，才能够真正确定自己在世界上的位置。《游戏终结者》里读到的那些活生生的生活表象下面反衬出来的时间的雷声和沟壑，在未知的内心感受中，像看不见的深海的潜流一般撕开又闭合着，这种感受在地铁里尤其让人惊诧，仿佛自己正欣然前往一条新寻找到的世界之河，地铁的咔嗒声成了多么妥帖的一曲伴奏。

《公园续幕》讲述的是一个时间的套盒，读小说的人正被小说所读，他在那个谋杀故事里同步被故事所谋杀。读到结尾真时，有种可笑的冰凉浮起在人的额头上。《河》讲述的是一个死人看到那个溺亡的自己，时间之外看到时间之内，死之生见到生之死，多像绕口令。

抬头细数车厢里捆绑成超市货架上的芥蓝一样的人群，人人都像在回想自己的前世今生，即便是漠然和疲惫，也无法抹杀人们眼睛里流动的光华。因为科萨特尔的时间魔方，能够让我在整个车厢里嗅到一股为时间所折叠起来的灵魂的气味，这股气味每个人身上都有，却又脱离开众人，由各个地下的出口入口，揭示出无数如鲤鱼一样轻巧灵活叵测迷离的命运轨迹。其中有一篇《美西螈》，就是如此。故事讲述的是灵魂的互换，并没有呈现时间这个主题，但却给时间披上了梦呓一般的质地。

外表美艳奇特的美西螈原本是一种墨西哥蛙类的幼虫，很难想到这些被寄养在水族馆里的异域动物身上，会藏着人与自然之间神秘的本体互换，这是和神话一样奇特的故事情节。从第一眼看到一大群游动在玻璃缸里的一只美西螈开始，人心深处某种失落的东西被一点点如序幕拉开一般的被唤醒。

那是一种穿过时间的河流感受自身存在复杂多变意识的相互无言的交流，这种意识在人和美西螈奇特的凝视中发生置换，美西螈的意识逐渐置换成了人的意识，人的意识逐渐置换成了美西螈的意识，意识的置换，最终的结果，成了，美西螈以人的意识呆在了水族馆的巨大玻璃缸里，而人以美西螈的意识行走在大街上。多么奇特的故事，仿佛来自想象力极限之外。在车上，看到很多幸福的爱侣只用眼睛和手指说话，他们默默凝视对方，之后相视无言一笑，仿佛说过千言万语。世上的爱情是不是都要经历美西螈这样的一个意识的置换，最终才能成为爱情本身？有时候仇恨也是这样，只不过相互给予对方的，不是一个如爱情般的新新世界，而是相互囚禁对方的地狱般的牢笼。

当车急速行驶，之后渐渐到站停住，行人来而去往的影子把一个匆匆世界画成一个在破碎和完整之间不断错落相合的世界。出于好奇，我下意识的，就像是做着游戏的顽皮孩子，偷偷盯着某个人，想着多看上对方几眼，美西螈的故事会不会由此发生？人和这一节节独立又相连的车厢多么像，如果真的灵魂能够脱离开肉体相互之间移形换影，灵魂可以串门的世界该是一个多么好玩、多么奇特的世界。

《游戏终结者》属于小说写作的探索性的读本，虽然是探索性的，是短篇小说的杰作，对拉美文学爆炸时期的四杰之一科塔萨尔来说，这是属于在路上的作品。2012-10-5-198深夜寓所 青春就应该这样绽放 游戏测试：三国时期谁是你最好的兄弟！！ 你不得不信的星座秘密。